開(kāi)卷有益 | 蓋茨讀書(shū)系列十三《鄉(xiāng)下人的悲歌》

微軟聯(lián)合創(chuàng)始人比爾蓋茨的愛(ài)好之一就是讀書(shū)，從2012年開(kāi)始，蓋茨每年會(huì)在夏季和圣誕假期前，向公眾推薦值得讀的圖書(shū)，內(nèi)容從科幻小說(shuō)到人類(lèi)歷史、從企業(yè)管理到個(gè)人傳記，其中總會(huì)有讓你感興趣的內(nèi)容。本期為大家介紹的是J.D.萬(wàn)斯（J.D.Vance）的自傳小說(shuō)《鄉(xiāng)下人的悲歌》（Hillbilly Elegy）。

《鄉(xiāng)下人的悲歌》

J.D.萬(wàn)斯

《鄉(xiāng)下人的悲歌》講述了萬(wàn)斯一家從祖父輩以來(lái)三代人的沉淪與紛爭(zhēng)。萬(wàn)斯的外祖父母在20世紀(jì)40年代末在俄亥俄州的米德?tīng)柖亟⒓彝?，并找到了穩(wěn)定的工作，擁有優(yōu)渥的福利。他的外祖父母的生活方式，延續(xù)了19世紀(jì)以來(lái)的美國(guó)中西部地區(qū)白人牛仔的傳統(tǒng)，他們自豪的稱(chēng)自己是“鄉(xiāng)下人”。但萬(wàn)斯的父母一代，就沒(méi)有了上一代人的好運(yùn)，美國(guó)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型及社會(huì)的衰敗，使得嬰兒潮一代（1946年至1964年出生）無(wú)法獲得父輩那樣的成長(zhǎng)機(jī)會(huì)。嬰兒潮一代中的白人，成長(zhǎng)階段開(kāi)始成為美國(guó)種族平權(quán)政策的相對(duì)受害者，即并沒(méi)有因?yàn)檎咧苯映惺芷缫暎瑓s因?yàn)檫@種政策需要白人為有色人種騰出一定的空間和份額，所以機(jī)會(huì)變得更少。書(shū)中指出，萬(wàn)斯的外祖父母“對(duì)于勤奮工作和美國(guó)夢(mèng)有著近乎宗教般的虔誠(chéng)”，但他們的下一代（即萬(wàn)斯的父母）中的很多人卻成為了“放縱的一代”、“迷茫的一代”以及“嗑藥的一代”。萬(wàn)斯的舅舅杰米、姨媽洛莉經(jīng)過(guò)不懈奮斗，開(kāi)始安心于中低層工人階級(jí)的生活狀態(tài)，但萬(wàn)斯的母親貝弗卻過(guò)得十分糟糕——她不僅早婚早孕，而且持續(xù)嗑藥，這讓出生于1984年的萬(wàn)斯將不可避免的生活在一個(gè)窘迫、動(dòng)蕩、艱辛的成長(zhǎng)環(huán)境之中。

《鄉(xiāng)下人的悲歌》作者J.D.萬(wàn)斯

小說(shuō)作者J.D.萬(wàn)斯自稱(chēng)是個(gè)“鄉(xiāng)下人”，當(dāng)然，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，他是個(gè)從美國(guó)經(jīng)濟(jì)衰退地區(qū)（阿巴拉契亞地區(qū)）的“鄉(xiāng)下人”家庭中經(jīng)過(guò)奮斗，進(jìn)入耶魯大學(xué)，已經(jīng)脫胎為新一代美國(guó)社會(huì)精英的白人。萬(wàn)斯是否是代言像他的其他家庭成員那樣的“鄉(xiāng)下人”的恰當(dāng)人選，不同的人很可能有不同看法，書(shū)中記述的對(duì)許多問(wèn)題的看法，具體來(lái)說(shuō)，是而今作為新精英的萬(wàn)斯發(fā)表的審視性態(tài)度，已經(jīng)顯著的超脫于“鄉(xiāng)下人”的狹隘，比如對(duì)于奧巴馬、希拉里等人不再抱有錯(cuò)誤認(rèn)知和解讀。但公允而言，萬(wàn)斯筆下仍然相對(duì)全面地記述了美國(guó)底層社會(huì)白人的生存狀態(tài)。

萬(wàn)斯從小就在衰敗的美國(guó)中小城市中長(zhǎng)大。他反思指出，從吉米·卡特的《社區(qū)再投資法》到小布什的“所有權(quán)社會(huì)”，美國(guó)政府的住房政策一直鼓勵(lì)人們通過(guò)信貸來(lái)?yè)碛凶约旱淖》?。但此舉很大程度上降低了人們根據(jù)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展形勢(shì)遷徙的靈活性，讓擁有住房的工人階級(jí)被迫面對(duì)房產(chǎn)貶值，還不能輕易搬走。美國(guó)中小城市的主政者想過(guò)不少辦法來(lái)振興這些城市，卻均以失敗告終。

1977年《社會(huì)再投資法》宣傳海報(bào)

美國(guó)白人工人階級(jí)一向輕視高等教育，因?yàn)檫@在20世紀(jì)80年代以前，美國(guó)基本實(shí)現(xiàn)了普遍就業(yè)，因而孩子是否上大學(xué)顯得并不重要。但在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)發(fā)生調(diào)整、平權(quán)運(yùn)動(dòng)興起之后，白人工人階級(jí)開(kāi)始發(fā)現(xiàn)子女上大學(xué)的大門(mén)開(kāi)始緊閉。如前所述，這段時(shí)期美國(guó)的公辦教育質(zhì)量大打折扣，這使得大部分工人家的孩子等到上大學(xué)的年紀(jì)，就已經(jīng)墮落到了社會(huì)底層。他們“甘愿靠著失業(yè)救濟(jì)金生活”，一旦找到工作，又會(huì)靠著借貸拼命消費(fèi)，購(gòu)買(mǎi)“大屏幕電視和iPad”以及其他他們平時(shí)買(mǎi)不起的商品；他們還“花錢(qián)去買(mǎi)根本就不需要的房屋，然后再把房屋抵押掉換錢(qián)，最后宣布破產(chǎn)”。

《鄉(xiāng)下人的悲歌》出版后，《紐約時(shí)報(bào)》刊發(fā)的評(píng)論指出，這本書(shū)解釋了特朗普為何能贏，即美國(guó)社會(huì)底層的白人在最近幾十年以來(lái)是如何失去了社會(huì)流動(dòng)、上升、奮斗自強(qiáng)的空間、機(jī)會(huì)和動(dòng)力，最終投入政治反抗，推動(dòng)了被認(rèn)為是民粹主義代言人的特朗普的崛起。

新時(shí)代工人運(yùn)動(dòng)：2012年“每小時(shí)15美金游行”

比爾蓋茨指出，雖然這本書(shū)講述的無(wú)盡的苦難，但也給予人無(wú)窮的力量：“此書(shū)包含了栩栩如生的人物形象和諸多幽默元素，記述了向上流動(dòng)到底是怎樣的感覺(jué)，也對(duì)一大批人喪失美國(guó)夢(mèng)的現(xiàn)象作了思考。雖然這本書(shū)摻雜了故事背后的一些復(fù)雜的文化和家庭貧窮問(wèn)題,但真正的魔力在于故事本身和萬(wàn)斯在告訴讀者的勇氣?！?/span>